202102 / 天橋上的魔術師

【台劇】天橋上的魔術師 | 全劇觀後感

『相信自己的心,你就是奇蹟。——《天橋上的魔術師》。』

並不是一個曾經歷經過中華商場年代的人,對於故事中的復刻、以及一種對於過去的情壞,縱使是開播前的一大賣點,但於我而言,加深我期待的是故事本身、以及期待楊雅喆導演會如何去改編這樣一個故事,並在戲劇當中,增添自己的風格以及想要傳遞的主軸概念。

也因此,像是第一集,一開始的確給我一種試圖透過一種氛圍的傳遞,帶領大家回到過去那個時代——對經歷過的人來說是一場時光旅程的開啟,但是在看到太多相關宣傳、且沒能夠參與到那個年代的觀眾如我來說,的確有一種過度賣情懷的感覺。當我對於第一集感到有一些不明就以,而慢慢從第二集、到最後看到最終回,發現那首尾呼應的意義之後,也才發現這部戲劇的巧妙之處。

用比較通俗的說法來說,故事裡有很多非常電影感的設計跟隱喻,那不說太白的暗示,卻像是吸引著觀眾慢慢從中去找線索一般。非常迷人,非常驚嘆。


那透過中華商場的商家、以及所發生的那些故事,涵蓋了親情、友情以及愛情,甚至也將當時候的時代背景氛圍也都完整呈現,對我來說,是慢慢透過一些人與人之間的互動與談話之間,去營造出所謂的「社會風氣」,才更加讓我進入到了故事當中。而藉由「魔術」中的各種不可思議,將那些相對寫實且真摯的人物故事,得以用更特別的方式呈現。在動畫的輔助之下,帶有一點科幻感的魔幻寫實,給人一種技術讓故事更加完整、且更具渲染力的感受。

很多故事會因為想要過度展現技術而犧牲了故事本質,但我覺得《天橋上的魔術師》是我目前看過在台劇、或者國片裡面,可以很完整的讓「技術」為故事加分、而又不會過度炫技的成功代表。縱使人物很多、故事支線也很多,但整體看下來又是那麼完整且深刻,仿若我們都可以在每個角色中,看見一點曾經的自己——例如在愛情中失利的阿派,那樣隱藏自己的失落,又或者說,藉由西裝來強迫自己呈現一種長大的模樣。


而長大究竟是什麼呢?阿猴在離鄉背井來到台北的時候,就因為原住民身份而屢受不公平待遇,包含身分證被扣留、受到老闆的苛刻對待,一度讓我想到公視人生劇展《自由人》(也就是改編自湯英伸真實事件的作品,看出導演想要放入這些議題的野心)。不論是阿派、或者是阿澤,擁有的看似更多,最後卻比不上真摯的阿猴,青春年少的愛情就是這麼純粹且無懼,沈浸在愛情裡的少男少女,也總是把愛情視為最重要的事情。

這樣的小蘭,後來卻「兵變」了嗎?縱使我覺得,倘若小蘭是這般世故的人,那麼她從一開始就不會選擇阿猴,但不可否認的是,兩人的世界的確越來越不一樣了,她擁有更寬廣的視野,擁有更多機會,這樣的她,縱使談到未來,也會渴望先有展翅高飛的機會。雖然故事裡用「兵變」來處理兩人的感情,但是比起來我覺得更重要的是兩人價值觀的差距,導致的必然分開。最感慨的莫過於,這件事情似乎不論是誰,都無能為力。

發生在兩人身上的「魔術」,是時間的倒轉。誠如暗示,阿猴的確會因為這次的失戀而「出事」,所以在第一個版本裡,他因為憤怒跟過度的悲痛而開槍傷了小蘭;可是從另外一個角度看故事,卻給了一個同樣是分開、卻相對更加和平的結局。「就算有一天,我們沒在一起了,我們都要記得,現在很愛很愛的樣子。」也許導演也透過這對曾經佳偶的結局改寫,傳達給青少年處理感情更好的方式。

從孩子的視角切入,童真與無邪,強化了對於魔術本身的一種信仰,在阿派、NORI等人眼裡已經不再相信的那一切,卻在他們與魔術師的談話之間,可以發現,大家都曾經經歷過這麼一段日子。就像魔術師曾經對點媽說,她也曾經去過九十九樓一樣,都曾經有過的經歷,只是大家都難免忘記。我們在孩子們的笑鬧之間慢慢看著每一則故事的娓娓道來,就誠如即使沒有明說,小不點卻能夠感受到父母之間因為NORI而劍拔駑張的關係,又或者是阿蓋的夢遊,被科幻成坐在獬豸裏的深夜探險。為什麼兩次的「醒過來」都是在柴家,不僅暗示了悲劇的後來,我覺得也同樣呼應了在那個什麼都不懂的年紀,卻終究得被迫在恐懼中學習安分守己的規矩。

就像後來,馬頭特務到了阿蓋家,強迫他拍下了爸爸跟媽媽的照片一樣。
必須說,這是一個就氛圍上來說,相當讓我真切感受到「恐懼」與「不安」的一部作品,縱使在故事中並沒有太多血腥與殺戮,甚至很多沒有明確拍出的場景,可卻能讓人感受到不亞於親眼所見的毛骨悚然。例如我自己覺得在情節當中各種伏筆,就很明確的是《金魚》當中的特莉莎,理應遭受到父親性侵的這個事實。


越是凸顯孩子的「無憂」,是不是就越加強化了對當時社會的一種諷刺?不論是柴家因販售禁書而導致最後火災的悲劇,帶走了一家三口、徒留「珮佩」;又或者是第二集跟著小黑人起舞的那段天橋戲——那段大場面完全震撼了我!從一開始所有人的歡舞,到後來對於政治服從的一種齊步,整個風格的轉變讓人措手不及,卻又如此合理的讓人留下深刻印象!

另外,相信逼出很多觀眾眼淚的,莫過於大珮、小珮的故事。從悲劇線索的埋藏、一步步揭露,甚至藉由像是萬芳所飾演的老師,去到文興書店時一番有關於金聖嘆跟笑笑生的談話,精闢、卻又有力。而從火開始蔓延,到最後倖存一位女兒、開始藉由一整集的情節鋪陳,去推敲活下來的究竟是誰?每一個真相的揭露都有含義在其中,也不斷讓我在觀影間反覆去思索。

而有關於「樹」跟「雲」的那些設定,在空白的詩籤上,宛若註定般的姐妹結局,卻曾經是她們對於未來的一種展望。始終無法忘懷的是,當老師罵她時的那句擲地有聲的回覆——如果是你,你會檢舉你爸媽嗎?多麼有力道的一句話,卻是無盡的悲傷。

甚至連憤怒都沒有感受到——理應擁有的太多情緒,其實都成了木然。


另外一句讓我瞬間就覺得被打中的,是NORI在焚燒那些真正的自己時,魔術師對他說的一席話——「那是你的夢,還是別人的夢?」背負著太多家裡期待的他,隱匿真實的自我而成為那個讓父母驕傲的孩子,在故事裡看見他一次又一次的壓抑,也同樣看見他一次又一次落寞的背影。他也曾經想要放棄,就誠如那些拒接的電話、撕毀的衣櫃裡秘密、試圖燒掉的那些日記,可是當他看著小八做著自己時的快樂,以及他只是因為不符合社會期待而遭遇到的一切不公平對待與暴力,甚至是在這樣的風氣之下,成為了加害者、漠視者的自己。坦白說,他最後會選擇離開,會去九十九樓,並不意外。

NORI的離開造成了全家人的改變,就連一向沈默寡言的點爸,也伴隨著點媽沈迷於賭博而開始在支離破碎之前,捍衛家庭。可終究化為一遍又一遍的爭吵,甚至連帶影響到了對待小不點的態度。小不點從前的「我沒人愛」比起來不像是一種控訴,像是一種偷偷的明示,希望可以更珍視的被對待,縱然他或許不如自己的哥哥般聰明,有著世俗認可的優秀;可卻在媽媽一句情緒逼到臨界點的崩潰時,那句「為什麼不見的不是你」,讓小不點徹底心寒,也像是證實了自己真的是家裡不被需要的那一個。


最後幾集之所以催淚,某種程度上也是對於傳統父母親的一種控訴,你以為那些無心之舉或言語,都可能深深烙印在孩子心裡,連帶讓孩子感受到,自己在父母心中的期待是什麼樣子,不論是隱隱感受到了NORI的秘密以及他的不快樂,卻還是因為他的「在正軌」而感到驕傲無比;又或者是因為忽視了小不點,而在他變成隱形人之後才去正視這個孩子心中的憂傷。

不論是為了親情呼喚兒子而不斷進到戲院收看《戀戀風塵》(特別有讓我注意到的,就是在《戀戀風塵》旁邊同時上映著的《父子關係》,就像是暗示著點爸跟小不點的關係),或者是一度渴望的消失,到面對電影即將下檔時,最後的道別。小不點喊出了從前最常叫賣的話語,仿若呼應了魔術師的話——他想留在父母心底的,是什麼樣子呢?想要被家人愛著的他,其實或許是希望被看見這個很努力的自己,儘管可能不如哥哥優秀,卻其實也希望為家裡付出點什麼的自己。


魔術師這個角色貫穿全劇,縱使比較沒有太過情緒性的高張力表演,但是從第一集到最後,看似洞悉所有人心與故事的設定,光是存在,就增添了整個故事的一種魔幻感;而造型上的轉變自然蔚為話題,對我而言,他像是變成了一種傳說,一個流傳在中華商場,所有人都曾經著迷過、深信過卻也到最後默默悟得什麼的傳說,不論是九十九樓、或者是一百零一樓,真真假假、假假真真,每一個從他口中說出來的話都發人深省,但卻又同時更像是局外人在看待著這一整個商場、那麼多人的故事。

10集是我覺得很剛好且恰到好處的篇幅,每一集的轉折、鋪陳及設定,在在都令我著迷且歎為觀止,故事走到最後,投入其中的程度超越了最初的想像,也認為每個演員都在故事中發揮出自己極大的表演能量,細膩卻也具有爆發力。雖然也才三月,但私心已經覺得這部作品會列入我的年度推薦!本來就覺得應該會很棒的一個作品,卻在實際看了之後,更超乎我原先的期待。

圖片來源:《天橋上的魔術師》粉絲專頁
✩ Follow Me on 粉絲專頁 │ Instagram